母亲88岁那年，还过着自由自在、不拘一格的生活，她经常打游戏到凌晨。早晨我去看望，发现她在呼呼大睡，沙发边多出一些吃空的零食袋、冰淇淋的空壳。她早餐爱吃煎饼、油条加一根烤肠，我说这口味和风华正茂的打工族似的，她很得意。为了讨她的欢心，有时我也会按她的心意下单双皮奶、比萨、炸鸡、奶茶之类，她吃得意犹未尽。
我期盼她返老还童，做个老小孩，自在到老。可是年岁再上去，老迈席卷而来，度过90岁生日后，母亲的腿出现了状况，行走不便，一不小心就摔倒在地。
我们请来住家保姆，不离左右地照料她。母亲非常不满被人“看管”，多次提出不要和保姆共处，说这样的生活没意思。
我何尝不知母亲自由惯了，受不了刻板、干涸的日子，渴望生活里有自主，有浪花和活水，可是一个高龄且行走不便的老人，选择似乎不多。
那一阵为了缓解她的不开心，我们陪她出去兜风，去郊外野炊，去商场东买西买，再后来母亲婉拒了我们，说你们该有自己的生活，我不想你们太累。
后来，我的同事发来她母亲住的护理院，有大气的图书馆、电影室，透明的大鱼缸里，锦鲤们甩动尾鳍潜游，而且离家不算远。母亲心动了，说去尝试一下。
母亲入住那里的双人间，大橱、写字桌、冰箱、能调节高低的床，墙上有大屏电视，一个插着粉色小花、看得见街景的小阳台，住在那里能感受到流动的空气，看到大朵的云。
不久，母亲有了一位穿花衬衣的室友。新来的是一位99岁的老太太，她耳不聋，牙不掉，眼眸有神，心中有数，她坐在床沿上不紧不慢地梳头，还告诉我们每到春天，她的两鬓和前额仍有碎碎的黑发长出来。
老室友和蔼而健谈，每次我去探望母亲，她都含笑参与，东一句西一句地问我“外面的事”，诸如室外的温度是多少度？现在的动物园几点关门？有时也提及她和我母亲谈得来，彼此会罩着对方。
她们经历相仿，都在大机关工作过，喜欢体面、漂亮的陈设，在意生活品质和自我形象。她们常常面对面坐着吃早餐，小声交流，有时夜间睡不着，也有一搭没一搭地聊着。
有时我在一旁悄悄倾听她们聊天，感觉她们的话题定格在当前或当天，比如议论护工凶不凶，空调温度太低，或者说中午的菜吃了塞牙缝；也会说说儿女哪天来探视，女婿、儿媳架子大不大。母亲90岁之后不再敞开心扉谈及内心，也许是思维受限，无力描述内心深层的感受，也许是被年老的漠然，封闭了表达自我的愿望。
老室友还能东走走，西走走，笑起来一口天然的牙，要不是她慢吞吞的步履，习惯性向前伸手摸索的动作，我找不到她身上老迈的痕迹。
慢慢熟络后，老室友也会让我帮忙递毛巾，找回她的梳子，我也向她讨教养生秘诀，她说：“我心里从不着急。”
一句心里从不着急，她说得轻悠悠的，云淡风轻，我感觉其中还包含温婉、豁达，相信凡事会变好，也包含哪怕遭遇隆冬，在失望的时候，会抱抱自己。之前我深切体会到身心松弛，从容不迫对于每一个写作者的重要意义，对于养生也是这样，还是第一次听说。
一次我用筋膜枪给母亲做背部按摩，老室友满眼向往地说：“推一下背，很舒服的吧。”后来我把筋膜枪留在那里，说：“等你家人来了，让他们用它给你推一推。”
她说我儿子不肯弄这些的，要等我女儿回来。
有几次我周末去探望，碰到老室友的儿子也来探视，他彬彬有礼，按时抵达，母子间对看着，说一说家事和下周带什么，仿佛语语不多。过了大半年， 看到老室友神采飞扬，她逢人就说：“我女儿要回国来看我了。”
她女儿70多岁了，专程回来探视。那一阵老室友像获得新生，整个人容光焕发。她女儿来康养院陪她，不做什么，两人挨着坐，有说不完的话，隔一会，女儿往妈妈嘴里塞一些她爱的零食，不用说，定是带着情感温度的美食。
老室友的女儿不久返回国外，我看着老室友动作缓慢，瘦瘦小小的背影，感觉到她的定力和淡然，但依然能看出她思念女儿纯美的深情，说着过了隆冬女儿还会回来。或许正是这一系列温暖的期盼，让她顽强而快乐地面对生活。
我在心里默默为她，为天下有爱的母亲和儿女祈福。
